Безумное свидание (2025, фильм) смотреть онлайн

Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся по-настоящему впервые. За столом, скрывая дрожь в руках, он наливает вино. Молчание висит в воздухе, густое и неловкое.

— Погода сегодня... — начинает Лара, но фраза обрывается на полуслове.

Они оба понимают, что это лишь звук, чтобы заполнить пустоту. В голове у Пьеро роится наставник-педант: «Спроси о её работе. Нет, лучше о книгах. Слишком банально». Одновременно другой, насмешливый голос шепчет: «Скажешь что-нибудь глупое — всё испортишь».

Лара отламывает кусочек хлеба. Её мысли заняты похожей суетой. Внутренний хор советчиков предлагает темы: от последней выставки до анекдота про коллегу. Каждая идея мгновенно подвергается сомнению. «Он подумает, что я поверхностная. Или, наоборот, занудная».

— Я на прошлой неделе случайно... — пробует Пьеро, но пауза затягивается. Он ловит её взгляд и видит в нём то же замешательство, ту же тихую панику.

Они улыбаются — неловко, искренне. Эта общая растерянность вдруг становится мостиком. Разговор сбивчиво, с долгими паузами, но оживает. Не о погоде и не о работе. О странном запахе в метро по утрам. О привычке терять один носок. О глупом детском страхе перед лифтами.

Слова идут неровно, спотыкаясь. Иногда они перебивают друг друга, иногда говорят одновременно и замолкают. Внутренние эксперты не умолкают, но их голоса становятся тише. На смену заученным сценариям приходит что-то настоящее — робкое, неотшлифованное, живое.